За несколько минут до отправления

Сутоцкий Андрей
Спит вагон под фонарным столбом.
Ни идеи, ни цвета, ни резкости…
Не прощаясь, прощаюсь с тобой
На отрезке ночной неизвестности.
Что-то хочется видеть и знать,
Сформулировать, высказать хочется…
Но виновным себя не признать –
Много чести. Зовите по отчеству.
Почернело до розовых звёзд
Небо ночи, оглохшее загодя.
Пять путей, три перрона и мост,
На который мы временем загнаны.
Льют секунды малиновый блеск
С крышки старого полухронометра.
Не успею. Посадка. …в обрез.
Надколёсные душные комнаты.
За вагоном иду – не иду,
Фонари обхожу с замиранием…
Станционной луны на виду
Догорают на шпалах признания.