Три возраста первого снега,
Сегодня был третий как раз,
Пропали сонливость и нега,
И слёзы не льются из глаз.
А было: кружило и пело,
Туника слетала с плеча
И мрамором сыпало белым
На кровь, что пролил сгоряча.
Второй раз не мрамором, мелом,
Уже и не кровь, а вино,
А третий - остывшее тело
Одним формалином полно.
И снег почему-то на листьях,
И снег на зелёной траве,
И звук от снежинки, как выстрел
В седой и пустой голове.
А было, что так заметало,
Что дверь было трудно открыть,
Сегодня ни снега не стало,
А некому плакать навзрыд.
Три возраста первого снега
Как будто пороги любви,
Как будто барьеры для бега
И клятвы твои на крови.
Листва опадёт непременно
И ссыплется сверху на лёд,
Тогда и зима внутривенно
Снежинкою в душу войдёт.