Шли по глине к погибели,
гибли и гнили и снова по глине
шли и, кем бы там ни были,
гибли, чтоб мы не погибли.
Стать землёй, это значит погибнуть,
но с ней только вместе.
А пока что — покинуть
всё то, что сияет на свете,
существует и в пляс
расцветает и дышит глубоко
не для них, а для нас,
не забывших про них и — про Бога.
Это им, только им
все деревья, все мы, и все травы,
и живым и иным,
что сквозь пепельный дым и утраты,
и огонь много вёрст
шли по глине и по чернозёму,
говорят: «Благодарствуйте…» — сквозь
пелену, что скатилась к подзолу.