Закрою все окна и двери,
и даже ворота в гараж:
нелепое чувство потери
во мне поселилось с утра.
Проверю сначала карманы,
потом загляну под кровать-
но всё это кажется странным:
что можно во сне потерять?
Придётся просить домового,
он ловко пропажи искал.
Вот вспомню заветное слово
и стану будить старика.
Старик потрудился на совесть:
ключи от забытых дверей
и глупая детская повесть
о будущей жизни моей.
Теперь вот читает и плачет,
и с кем-то беседу ведёт.
Скажу, пусть тетрадь перепрячет
и старые тапки найдёт.