Где же? – вверху зашуршало?
Где же? – в листве ли лежалой?
Где же?.. – как в сказке, три раза.
Что ж там шуршит, зараза?
Может быть, ветер?
Ливень, быть может?
Кланьются ветви
лужам в горошек.
Ливень ли, ветер ли –
глянь же!
Ветер ли, ливень ли –
вон же!
В ветках макушки сирени опавшей –
бьётся… конверт, похоже!
Что же, как будто письмо?
В полночь тут жду –
не его?
Откуда ж? – Как знать! – А кому ж оно? Мне?
Не вижу – есть марка?
Или доставка
за счёт адресата? – Не надо монет!
Расписки не надо, не надо!
Отрёкся б ты только от ада,
где сам ты себе – паяльник;
ну хоть бы смородинный пряник
манил тебя! Манит-то – мука,
и сердце трясётся, трясутся руки…
Нет, шиш тебе – а не письмо!
– О!..
Дайте скорей его, дайте!
– Шиш, не дадим. Бывайте!
…И ветви разжались, что пальцы,
и ветру конверт поддался,
и в ливень рванулся куда-то –
всё вверх, по-над крышею скатной.
Так час ночной вновь сомкнулся –
чу!
Зябко, но ты не сутулься.
октябрь '23