Сбитое дыхание

Денис Попов Усть-Цильма
        Военкору и поэту Анне Долгаревой

Чёрт знает, сколько в ней намешано
(не меньше — верю! — знает Бог):
страданий времени новейшего
и древних, как война, дорог.

Стихи у Анечки неровные:
дыхалка сбилась у бойца,
что через Лету на пароме и...
на берег выбралась Донца.

И хочет снять с себя немедленно,
в крови и копоти, обвес.
Жаль, у небес глаза не медика.
Глаза погибших у небес.

Поплачь, — я говорю ей — выскажись!
И говорит, и жутко мне,
что мне её понятна клинопись,
как будто я на той войне.

©Денис Попов 2023