Полине
Слова отпустишь и вернутся светом –
зависнут рядом, покачнутся над.
Так ночь нежна, но разве мы об этом
идём курить в простывший бледный сад?
Там птица вскрикнет, превратившись в эхо,
и долго в голове потом звучит.
Прошёл ли дождь, или трамвай проехал –
садись и слушай, слушай и молчи.
Мы знаем всё и ничего не знаем.
Пройдёт и это – скажешь невпопад.
Что было в том уехавшем трамвае,
о чём дышал заговорённый сад?
…И облако покатится неспешно,
присыпанное солью по краям.
Мы были здесь. Ещё придём, конечно,
в бессонный сад – к исходу октября.