Октябрь. И лето бабье далеко. Плюс пять.
А пьяная Полина на балконе
опять о мужике ушедшем стонет.
Пустая улица – подруга ей опять.
В безмолвии застыл осенний тротуар:
субботник проглотил сухие листья,
украл их шёпот и умчался быстро
по серым длинным тропам, не включая фар.
Влажны глаза девицы да кривой асфальт.
Вчера он вытирал слезинки небу,
сегодня – отражая только небыль –
для странной Поли блики превращает в альт.
Невидимый альтист невидимой рукой,
струны живой касаясь осторожно,
играет тихо – музыка роскошна.
Полина в комнату ныряет на покой.