Она ему не верит ни на йоту,
Читая писем скошенный курсив.
За окнами кончается суббота,
Закат в огне - отчаянно красив.
Она сжигает письма вечерами,
Напрасно ждёт ответа адресат.
Она молитву шепчет, но не в храме –
К ней бог давно переселился в сад.
Она гуляет вечером у моря
И учится по-чаячьи кричать.
Сегодня у неё октябрь в фаворе
И запах моря, и ночной причал.
Она давно со странностями дружит,
А правильности выбросила прочь,
И потому идёт себе по лужам,
Как будто бы дождя родная дочь.
Она раскрыла душу нараспашку
И двери тоже нараспашку в дом.
Неправильная, странная бродяжка
Летает над кукушкиным гнездом.
Она как будто никому не верит,
Но в то же время верит всем подряд.
Ложится ей под ноги сонный берег,
И волны ей о чём-то говорят.
Она своя везде, где все чужие,
И по чужим скользит неспешно взгляд...
Стекольщики заточат все ножи ей,
Точильщики все окна застеклят.
Она не станет жить в тепле и неге,
Где окна, не распахнутые в ночь…
В роду, наверно, были печенеги,
Совсем недавно… Может и давно…
Она ему не верит ни на йоту,
Но хочет верить всем его словам…
И белой ниткой на живую смётан,
Кафтанчик расползается по швам.