***

После всех городов,
после войн, что они пережили,
после слов и судов,
после всех «до» и «после» режимов,
после выданных тайн,
после непоправимых ошибок...

Обо мне прочитай —
целиком, или только отрывок;
ты найдёшь про себя,
как тогда, те же самые строки,
те же дни сентября,
те же контуры окон широких.

В тот же час, наперёд
не скажу, но ты сложишь ладони:
«Как он это сберёг?».
Я тебя до сих пор. Я всё помню.

21 октября '23