Вскинуться ночью и стать у окна,
словно сомнамбула, слушать пространство
и обо всём рассуждать беспристрастно -
эта возможность тебе не дана.
Просто встаёшь, и в межрамный квадрат
пялишься, в памяти перебирая
прошлое - осень, погода сырая,
ветер, дожди три недели подряд.
Сравнивать глупо, но если знаком
каждый из множества знаков у звуков,
можно родиться опять, заагукав,
осени горечь запить молоком.
Господи, не отними от груди,
дай не проснуться, ребёнком остаться,
этих октябрьских ночей святотатство,
вовсе не грех, погоди, не буди.
Нет, невозможно, хотелось бы в рай
прямо по кромке оконной замазки.
Время уходит, меняются маски,
хочешь - любую себе выбирай.
Только не детскую, не возвратишь
мамины руки, отцовские плечи.
Куришь, но разве от этого легче?
Жёлтая осень, октябрьская тишь.
Время подвальное, ты истекло,
сгинуло в запахе пенициллина,
ночь беспросветная, мокрая глина,
капли дождя барабанят в стекло.
Ну же, когда ты во мне отболишь,
вытечешь капельками фимиама?
Над колыбелью склоняется мама,
шепчет мне тихо - поспи, мой малыш...