Ксюха никак не могла заснуть. Она вертелась в кровати, не находя себе места. То ей было жарко, и она откидывала одеяло, то казалось, что холод пронизывает её до костей, и она натягивала одеяло до подбородка и сворачивалась калачиком, прижимая колени к груди. Через минуту она начинала вертеть головой, пытаясь отодвинуться от пробивающегося через щёлку в шторах света уличного фонаря. Потом начиналась борьба с подушкой, которая то была слишком мягкой, и ксюхина голова утопала в ней, а дыхание становилось судорожным. Но следом взбитая руками подушка становилась слишком высокой и у Ксюхи затекала шея. Ксюха перекладывала подушку в ноги и переворачивалась сама, но простыня сбивалась складками, которые впивались в спину, в бока или живот, пока Ксюха пыталась угнездиться. Но хуже всего было то, что в ксюхины глаза кто-то вредный насыпал мелкий песок, и они отказывались закрываться. Ксюха тёрла глаза кулачками, но от этого они только сильнее раздражались. Ксюхе хотелось расплакаться, но она не могла позволить себе этого, ведь слёзы могут смыть такой желанный и такой ненавистный образ Андрея, нового ученика, которого в прошлый понедельник привела к ним в класс завуч. Семья Андрея переехала в Москву из Новосибирска и поселилась в доме напротив школы. Увидев входящего в класс Андрея, Ксюха затаила дыхание. Ей показалось, что этот мальчик - воплощение всех её еще неясных мечтаний. Он не был очень высоким и широкоплечим. Но всё в нём было очень складно, гармонично. А когда он заговорил, представляясь учительнице и ученикам, то Ксюху просто заворожил его низковатый и, при этом, бархатисто-мягкий тембр голоса. Девчонки сразу зашушукались, обсуждая нового ученика. На перемене Андрей постарался поближе познакомиться с ребятами из класса. Рассказал, что любит волейбол, что учится играть на гитаре, что по всем предметам имеет в основном четвёрки, реже - пятёрки, что больше всего любит литературу и английский. Со всеми Андрей держался ровно, не старался с кем-то сойтись поближе. А на девочек смотрел без излишнего интереса и никого не выделял взглядом. Ксюха понимала, что вряд ли заинтересует новичка. Она среди одноклассниц ничем особо не выделялась. Разве что её бездонные глаза зеленоватого оттенка могли привлечь внимание. Роста она была среднего, ни худая, ни полная, подвижная и довольно грациозная. Она была умна, но не лезла со своими познаниями и мнениями, а высказываласьредко и всегда по делу. То, что у неё есть своё, часто - отличное от общего мнение, Ксюха старалась не показывать без необходимости. Ксюха несколько раз оказывалась в школьном коридоре рядом с Андреем, но тот словно не замечал её. Ксюху это очень расстраивало. Вот и сейчас, лежа в кровати, она перебирала все дни прошедшей недели, выделяя каждый момент, когда видела Андрея.
В тёмную комнату вошла мама. Ксюха сделала вид, что спит и легко дышит. Мама потрогала ладонью лоб дочери и, убедившись, что он холодный, поправила одеяло и вышла.
Утром произошло неожиданное событие, которое, как показалось Ксюхе, перевернуло всю её жизнь. На первой перемене к ней подошёл Андрей и сказал с нескрываемым уважением, что прочитал в школьной стенгазете заметку Ксюхи и что ему очень понравились мысли, которые Ксюха высказала в этой заметке. Он с ними полностью согласен и хотел бы обсудить с Ксюхой некоторые важные вопросы, поднятые в заметке. Ксюхе показалось, что она запылала ярким костром. Сердце её прыгало от радости, ведь она была первой девочой из класса, с которой Андрей разговаривал на серьёзные темы. Андрей предложил после уроков проводить Ксюху до дома. Оказывается он уже узнал, что Ксюха живёт довольно далеко от школы. После уроков Андрей подхватил ксюхин портфель и они на виду у всего класса вместе вышли из школьного двора.