Писала женщина письмо.
В наш век давно не пишут писем
И в мире символов и чисел
Слова казались стариной.
Она, ж, по-прежнему писала.
Ночами на бумаге строчки
Все про любовь от точки и до точки,
Про старый сад, цветы и непогоду,
Ведь сокращений не любила сроду,
И в мире, где она жила,
Все было просто и понятно.
Слова звучали прямо, внятно
Без тени скрытых тайных смыслов:
Любви служить пока жива.
Ее лишь сильно огорчало его молчанье,
Но бог с ним,
Он, может быть, и не один,
И принимала наказанье,
Как знак. судьбы неумолимой.
И ночь, и лампа у постели,
А за окном дожди, метели.
Она все пишет, втайне ждет,
Пока рука не упадет.
На полках, в ящиках блокноты,
Листы со строчками стихов,
Души, положенной на ноты,
Никем не сыгранной сонаты,
Все улетает безвозвратно
В окно, за ветром, в пустоту…
Она любила красоту
И все писала, и писала…
Уж, скоро утро на дворе,
В году таком-то, в октябре.