К Аксакову на день рождения
опять приехал весь район.
Не праздник был, а наслаждение!
В кустах звучал аккордеон.
На главной сцене пели «Душенька»,
ансамбль «Данко». У цветка
поэтов разношёрстных слушали.
Солдаткина – у флигелька.
Уха варилась – вся бесплатная!
За деньги елись шашлыки.
Блины, грибы, варенье знатное,
играли игры игроки…
А за оградой – церковь яркая.
А возле церкви пустота.
Дома заброшены – порядками.
Народ уехал – кто куда.
Я пообщался с гостьей праздника –
она когда-то здесь жила -
и мне поведала рассказчица
о буднях прежнего села.
О том, как жизнь кипела бурная,
о многих пахотных полях.
Рассказ, конечно, был сумбурным,
всё через «ох!» да через «ах!».
Она рассказывала, знающе:
«Здесь дом… здесь улица была».
И я подумал – года два еще
и не останется села.
Здесь, пишут, были два заводика -
кирпичный, винный рядом с ним.
Народу было тыщща с хвостиком,
осталось тридцать с небольшим.
Шесть мельниц, церковь. Школа значится –
ну чем не центр бытия?
И громко всхлипнула рассказчица:
«Родная родина моя…»!
… Я ездил, в принципе, в Аксаково,
которому три сотни лет.
Я уезжал, а сердце плакало –
Аксакова, по сути, нет…