Суденышко, сложенные в нем бутылки
Не понять – полные ли, пустые
Суша, вспоминаемая фотоснимком
Кожа, ощущаемая часами
Смотришь в бинокль, удлиняя зренье
Глаз жестяная пробка, скоблит поверхность
Тротуаров, лунной скрывая пылью
Все, до чего не дотянуться
Теребит руку беззубой псиной
Стиралка, на ночь не выключенная, давая
Чуть больше света. Во рту резиной
Ночь мокнет, одежды сваи
Изнутри подпирают шкафы. Предметы
В темноте надевают чехлы, но мягче
Не становятся. К стенам прижатый ветер
На штукатурке рисует мячик
Рукава проводов закатать, чтоб вспышка
Где-то мышью скоблилась, яйцо варилось
Без участья тепла. И в ботинки море
Отступало, прыжок без шеста готовля
Чтоб лежать бы потом пеной белой что ли
И не мочь передать никому свой облик