Стёг-постёг: ведётся кучно нить
вслед за нитью, шьётся бу'день гладью.
Что проши'то, велено забыть:
что прожи'то, стало новой прядью.
Память — как потёмки. В никуда —
кап-кап-кап — сливается, чернея.
В мыслях перемешаны года:
тяжелеют, тлеют, коченеют.
Спросишь, год свершился или день, —
не понять: узор едино вышит…
Стёг-постёг. И рядом, словно тень,
в шею время дышит еле слышно.
8 сентября 23