вот и ночь - как сплетение всех дорог.
кто-то ходит по комнате. может, Блок?
говорит: выходи из дому. иди к реке,
где фонарь качается вдалеке.
ты иди, иди. не ищи следы.
всё равно тех уж нет, а ты иди.
сквозь туман иди, сквозь больную муть.
и в аптеку сонную не забудь.
вдруг аптекарь злой, потирая глаз,
бесполезные капли тебе продаст?
а когда вернёшься, не чуя ног,
будешь пить их и думать, что это Бог.
все мы бренные пленники той реки.
посмотри сквозь бледный просвет руки:
там, в тумане, за гранью добра и дождя
вся в шелках незнакомка. Она твоя.