Кадр 2. Второе. Сколько мне лет? Класс восьмой, наверное. Черное зимнее утро. Выхожу из подъезда и заворачиваю за угол. Яркие пятна фонарей. Снег искрится и скрипит под ногами. До школы минут десять пешком. Дорога по прямой до метро, вокруг – тишина. Мягко падает снег. Привычно иду мимо соседнего дома. Толчок сзади. Внезапно и страшно. В спину упирается что-то. Внезапно и страшно. Голос, не тихий и не громкий. Голос ровный, без угрозы или злости. Голос у меня в ушах, в животе – иди со мной и не пикай. Или... Он не договаривает, мне и так все понятно. Мысль одна – за белой пятиэтажкой – гаражи. Мы идем к ним. Домой я не вернусь. Я никуда больше не вернусь. Я никогда больше никуда не вернусь. Столько НЕ не бывает. Мы идем. Краем глаза я вижу светлые волосы. Он даже не прячет свое лицо. Глупой картинкой маячит «Возвращение в Эдем». В ту зиму этот сериал смотрели все. Один из героев похож. Мы идем. Человек нетерпелив. Понимаю. В спину упирается что-то. Сердце бьется в коленях. Дом никак не заканчивается. Снег искрится и скрипит под ногами. Дорога по прямой до метро, вокруг – тишина. Сколько мне лет? Я не помню. Дом заканчивается. Я не плачу. Думаю о том, что мама еще дома. Мама еще не ушла на работу. Мама в соседнем доме. Мама.
На противоположной стороне улицы, вдалеке, появляются две фигуры. Тишина оживает. Люди смеются. Идут навстречу. Человек нетерпелив. Он подгоняет меня. Глубокий вдох. Выдох. Я кричу. Мне кажется, что я кричу. Я, наверное, кричу. Губы выталкивают звук. Не тихий и не громкий. Достаточный, чтобы человек убежал. Или остановился. Я не помню. До школы минут десять пешком. Дорога по прямой до метро. Я продолжаю идти. Две женщины проходят мимо. Для них это просто черное зимнее утро. Яркие пятна фонарей. Девочка по другой стороне улицы идет в школу.
Девочка приходит в школу. Первый урок - английский язык. Учительница Галина Петровна. Девочка начинает плакать и не может остановиться. Растерянное лицо взрослого. Беспомощность. А мама уже ушла на работу. Девочка любит маму. Мама не узнает. Черное зимнее утро наступит снова. До школы минут десять пешком. Дорога по прямой до метро. Я продолжаю идти.