Он знает, у отвычки взгляд без имени.
Слова твердеют, близится пробел.
На каждое из них легко бы выменял
ненужный ворох внутренних побед.
Он помнит, что всегда бывает поровну
течения с твердынями плотин.
Весь выбор - выплывать по эту сторону,
по ту поставив свечку за помин.
Он видит, много лиц у этой данности,
сливающихся в памяти в одно.
Не выселить из сердца. Ни за давностью,
ни будущей возможностью обнов.
Он в курсе, не возьмёшь - само не свалится,
есть шанс, но он в погрешности нуля.
Он слышит крики в небе. Это аисты,
которым их детей усыновлять.