Я шёл домой под вязью фонарей,
И ноги их отбрасывали тени,
Как стебли обездушенных растений,
Как палки-прародители огней.
Себя представив светом фонаря,
Я будто тоже стал частицей парка,
И замер вдруг, и сделалось так жалко
Себя во тьме, горящего зазря.
Я погасил себя - как хорошо!
Нажал на кнопку «выкл», смирившись с тризной,
По пасмурному небу, будто призрак
Скользил намокшим зыбким порошком.
К земле срывался снова и опять,
И брызги распылял куда попало,
От этого спокойнее не стало,
Но стало почему-то наплевать
На всё, на всех и даже на себя,
На очевидность - с самого рожденья
Быть только ей - холодной влажной тенью
В унылом дождестуке октября.
Потом шагнул в подъезд, где плыл, бурля
Горячий душный смог канализаций,
И перестало сразу же казаться,
Что я - весь мир, и небо, и земля.
Включая чайник, зажигая газ,
Уже я не был ни дождём, ни светом,
Подумалось: приснилось бы всё это
Когда-нибудь потом, не в этот раз.