«Махало солнце шляпой красной…» (Игорь Козлов-Капитан)
Время. Как только о нём ни говорят: бежит, летит… Потом появляются речи, что бежим и летим мы, а время стоит на месте. И все эти речи, если только не написаны они языком чарующим, проникающим, захватывающим в плен, идут мимо глаз, мимо слуха.
Осень. Не пытаюсь даже сопротивляться ощущению, что ты идёшь по осени вместе со мной. Идёшь задумчиво или смеясь, не пряча, не заталкивая куда поглубже те мысли, которые кочуют из одного твоего сна в другой, из яви в явь. Листья шуршат под ногами двоих, каждый из которых всё равно остаётся собой. Пройдёт не так много времени, и я попеняю тебе, что строки об этом ты написал без той фантастической энергетики, которую вносил во всё, написанное на темы масштабные. А шорох листьев останется. Останешься ты сам. И буду я, проходя осенью мимо недолгого пристанища нашего, видеть балкон и совсем седого человека с сигаретой, и даже чувствовать тот дымок, в котором нет ещё запаха сожжённых листьев.