Заговорили об осени. Как она хороша.
Как прекрасна и одинока!
Затяжными дождями вымоется душа
и стечёт, хоть и на землю, но всё же в ладони Бога.
Заговорили об осени. Каждый хочет писать стихи.
Даже ты, опустившаяся в болото воспоминаний.
И всю ночь сидишь жабой на кочке в тени ольхи
с огрызком карандаша в зубах и вином в стакане.
Заговорили об осени. Каждый в своей норе.
И ты голая на кровати тоже что-то насочиняла.
И на серых плечах твоих тусклый свет фонарей
из прозрачного скверика у вокзала.
Но повсюду мгла, даже в небесах,
во дворах и тем более в переулках.
И большие очки увеличивают черноту в глазах.
Ты покачиваешься на грандиозных булках.
Ночью ты не думаешь о лаве.
И не ранена осколками похотливых взглядов.
Сочиняешь про солнце, оставшееся в листве
золотом рассветов и кровью закатов.
А в углах жилища клубится живая тьма,
и как будто тебя кто-то трогает осторожно.
С каждым мгновением приближается зима.
Но зима не смерть. К ней привыкнуть можно.
Чтоб укутать горло твоё среди сугробов и льдов,
в неотвратимом хтоническом зимнем раздолье,
за стеклом в шкафу, лежат семь шарфов
цвета радуги, что ушла в подполье.
Ты сейчас докарябаешь свой стишок,
лихорадочно выставишь его в ленту.
Я проснусь и буду повергнут в шок
эпитафией лету.