***
Если выберешься к морю на два дня,
пусть тогда в большом окне луна видна,
пусть окно такое, чтобы даже мгла
кромку берега укутать не могла.
Будто пояс вдоль воды: дома, дома —
чьи-то повести уложены в тома,
там слова живут, как дачники в ночи —
в алхимическом задачнике значки.
Лунный луч — он из какого волокна —
если мгла ночная не заволокла?
Знай, что есть одна забота у воды —
у неё с соседним небом нелады:
всё не могут эту призрачную нить —
разделюящую кромку —
поделить.
И, запутавшись, где небо, где вода
часто звёзды попадают в невода.
Вот поэтому, наверно, не с руки
верить в то, что берег там, где маяки.