***

Друг мой, письма приходят поздние, перезрелые,
Укрывают собою землю, уже безвредные,
Что твои яблоки, сладкие, красно-белые,
Создают собой сквозняки, раздувают свечу.
Внутри талого и пустого, стеклянно-хрупкого
Вытанцовывают детишки веселой группкою,
А ты носишь себя, притихшего и обуглого
Мимо собственной двери к собственному плечу
И обратно к дверям, которые всё картонные.
Друг мой, я потерялся, сам уж не вспомню кто же я.
Как позвать того, у кого не осталось имени,
Только "помни себя" -
Только письма, в которых "жди меня"?