Потемнел за окном предел,
Очертя свой далёкий край.
Ты ведь знать обо мне хотел
Слишком многое – так узнай.
Затворять не спешу врата.
Не сдержать дорогих потерь.
Никому не молюсь – тщета.
Никого не боюсь – поверь.
Но, знакомый не пряча лик,
Отражаясь в водах окна,
Снова память – седой старик –
Ветхий невод тянет со дна.
Мне не нужен его улов!
Я сыта – упаси, прости!
Но молчу я, не зная слов,
И не в силах глаз отвести.
Неужели мне всякий раз
Падать камнем на дно ночей?
Разве ясно стало сейчас
Из бессвязных моих речей,
Что мосты не горят дотла,
Что по капле пьётся вина…
Отчего же я так светла,
Постигая тайны окна?