На шкафу лежали вещи, пережившие хозяев.
Нафталина запах терпкий
В шифоньера зазеркалье.
Прошлый век там затаился.
С абажура свет струился,
Освещая круг паркетный.
В тайну чьей-то прошлой жизни,
Посвящая незаметно.
Книги, книги... Мысли брызжут.
Вот Тургенев, Пушкин, Чехов,
Достоевский. Даже Ленин.
Смена дат и поколений...
Фото родственников. Вехи.
Со своей Островский "сталью"...
Вспомнился Корчагин Павка.
Надпись "Доченьке от папки"
Скрыта книжною вуалью.
Ряд из рюмочек хрустальных
И духи с собачьей кличкой.
Называются Трезором.
По-французски специфично.
А на ходиках пять сорок.
Тихо в комнате. Ни звука...
Это всё - наследство внуку.
В уголочке припылилась фотография хозяев...
Время только притаилось.
Мы его не замечаем.
Солнца лучики сочились
Сквозь тяжёлые гардины.
Господи, души не чаем.
Мы... и здесь в сию годину.
Здесь три дня зарю встречали...