Если я спрошу – не отвечайте...
В смене заоконных километров
Просто – краем глаза – отмечайте
Постоянство времени и ветра.
Может быть, мы выявим заочно
Родину влюбленных и скитальцев,
Между вопросительным и точным
Вчитываясь кончиками пальцев...
Всюду равновесие, точнее,
Длящееся головокруженье:
Если безмятежность, то под нею
Степи, искаженные движеньем;
Осень, становящаяся домом;
Птицы, не развеявшие бедствий;
Близость, подступившая к простому
Полуотчужденному соседству;
То, что никогда не повторится;
Что-то неисчезнувшее... Словом,
Все, что вспоминается и снится
Палым листьям и пернатым вдовам.