Расстаемся прилично, тихо, ни слез, ни крови.
Забываем – сколько ложечек сахара нужно в кофе,
Кексы или эклеры, зеркалки или айфоны,
Коэна или Эвору поставить фоном.
Потихонечку бьются кружки, сереют фото,
И никто не трезвонит, не ждет с работы,
Не уговаривает: в Грузию или Сочи?
Не рыдает под одеялом в начале ночи.
Исчезают словечки, придуманные напару,
К сентябрю маляры непременно покрасят парту.
И со всех карт на свете сотрутся маршруты рядом,
Хоть к охотникам направляемся, хоть к бурятам.
Даже имя уйдет со временем, даже голос,
Даже смелая, ослепившая сердце голость.
Канут в лету ключи от счастья, замок заклинит.
Ни асфальта, ни Петербурга, ни списка линий,
Ни товара на распродаже, ни лап купца,
Только искорка в подреберье и след кольца.
Все проходит, но не кон-ча-ет-ся…