я знаю каждый из нас думает что останется
после него
после жизни
после смерти
случайной или закономерной
дети и внуки
дома и машины
старые фото
долги по кредитам
счета на воду свет интернет
пальто или куртки в шкафу
которые не успел/не хотел сносить или выбросить
посаженное в детстве дерево
каждый думает
но не узнает
что дома и машины
на которые так долго копил и брал кредиты
продадут его дети
если не подерутся за их обладание
вещи выбросят в лучшем случае отдадут
счета... да Бог с ними какая разница
если этого не увидеть не будет стыдно
а вот дерево обязательно вырастет
в этом меньше всего сомнений
станет посредником между тенью и светом
разговаривать шёпотом
принимать птиц и белок
каждая каждое каждый
думает
думает
думает
что останется
столько думаем что получаются
целые горы мыслей
которые без нас распадутся
и каждый следующий начнёт думать сначала
что останется
после