...а ветер, когда его нет, – простыня и пижама,
на синих прищепках висящие строго и прямо,
а солнце, когда его нет — это яблоко в луже,
невечный шедевр в оправе из облачных кружев,
а время, когда его нет, – это липкое что-то,
и тело, когда его нет, – обещанье полета.
Я просто свидетель всему, я носитель беспечный
тому, что потеряно будет, шедевр невечный –
моя одинарная жизнь в заколдованном круге
явлений, которым не велено знать друг о друге.
На время (которого нет) я нанизана, прямо
как вечером будет на тело надета пижама,
и тело – которое есть! – опровергнет Ньютона
и, яблоком падая в небо, вздохнет облегченно.
Там солнце – которое близко – и ветер фотонный,
простынный простор... А наутро железобетонный
очнется мой город, которого нет в моих планах,
но – нежные вещи в его потаенных карманах.
Там крошки невечного, пепел небывшего, перья
от крыльев, в которые больше не верю теперь я...