***

Я не то, чтобы простыл, (но все же) а просто
Забыл, как с тобою общаться,
Как стоять перед зеркалом, примерять наряды и кривляться;
Я забыл, как первый снег стелется по асфальту,
И не чаю, когда-либо это увидеть,
То, что прошло, гораздо легче ненавидеть,
Чем любить. Ведь не каждый силен настолько
Чтобы, собрав в кулак всю волю, боль ощутить.
И снова: и снова по старой ране,
Как будто ветер скрипит в деревянной раме,
Как будто потрескивают поленья от жара в печке,
Как будто вся боль заключается в этом треске.
Я, если б я был моложе и выше ростом,
И лучше бы имел машину,
То я сел бы в нее и поехал, не думая
О том, каково просыпаться, не спав на рассвете,
О том, каково скучать не имевши,
О том, каково вспоминать не переживши,
Украденные чужие воспоминания
Насильно делать своими,
Как порабощали города римляне,
Как вторгались на Сицилию карфагенцы.
Я не захватчик – я просто мечтатель,
Границы не мнимы мне и несчетны,
Я задеваю тетрадки лист пальцем
И разливаю горячий чай на нее,
Причудливые узоры рисуют чернила без ведома,
Чего никогда без них не было бы,
Но что изменить нельзя уже никогда.

И если, как крикнул я «хватит», вдруг слышал сосед напротив,
Тот рев, разлетевшийся в темной ночи,
Упал на асфальт и заглох, назавтра никто не спросит,
Что делал ты прошлой ночью;
Сретенье людей на улице, снующих параллельно движению,
Заставляет воздух быть спертым –
Их слишком много, и опять никуда не уйти
От своего одиночества.