Мне кто-то сказал научиться любви:
Движениям губ и касанию сердца,
Тому, что рождает, рожденьем свербит,
И новую жизнь открывает младенцам.
Мне страшным казалось простое "хочу",
Гулять и смеяться, целуя ресницы,
Сидеть, прислонившись к родному плечу,
Неправильно строить и рушить границы.
Неправильно плакать, желать, обнимать,
Неправильно за руку взять, испугавшись,
Зажаться и плохо в ответ целовать,
Сбежать со свидания, вмиг засмущавшись.
Инструкции всюду, горит интернет,
Я в страхе искала пособия жизни,
Смотрела, что нужно, что можно и нет,
И слово "любовь" стало так ненавистно.
Но кто измеряет движение глаз?
Походку дождей и снега полевые?
Какой миллиметр в слиянии нас
Останется лишним, как будто впервые?