Сколько было зеркал - все кривые,
От Малюты осадок на век.
И опричник в почете поныне,
И креста на священниках нет.
И как прежде мундиры синеют,
И безмолвен, как небо, народ,
Пережить - это каждый сумеет.
Но не каждый при этом живёт.
Лето плачет, небесные своды
Набухают летейским дождем.
Меж мирами искать переходы,
Костромской мужичок обречён...