За окном звонкий свет и дыханье весны,
а внутри клавесин, весь раскрыт, звуконосен,
хруст огня, шорох книг. Будто стуками кросен,
шторы в комнате боем часов сплетены.
Если б не было здесь ни окна, ни стены,
внешний мир сюда вторгся бы, разноголосен,
звуки дома смешались бы с рокотом сосен,
с ветром, ливнем, и не были б вовсе слышны.
Так же зреют созвучья, друг друга любя,
словно в комнате, в теле твоём тугоухом,
а вокруг мир духовный гремит, величав.
Если тело, однако, забрать у тебя,
то душа преждевременно сплавится с духом
и сотрётся, до музыки не дозвучав.