Театр, касса, гардеробщик,
Костюмов ветхое тряпьё,
Кассир, суфлёр, оркестр, настройщик,
Софиты, сцена, гвоздь, ружьё.
Всё, как по нотам, как по плану,
Надменный взгляд со сцены в зал -
В нём неприязнь к тому дивану,
Где он ей с кем-то изменял.
Он и она скрестили взгляды,
Разлит по скатерти коньяк…
Но как-то всё не так, как надо,
Всё не по правде, всё не так.
Мы понимаем это нервом,
Своим отточенным чутьём.
Вот прозвучало слово — стерва!
В ответ три раза — скопидом!
И ревность в воздухе витает,
И кровь горячая кипит…
Но почему же не стреляет
Ружьё? Ведь вот оно. Висит.
И вот уж занавес спустился,
Под потолком зажёгся свет,
И режиссёр перекрестился,
А выстрела всё нет и нет.
Затихли зрители в смятеньи,
Неспешно покидая зал…
Им не хватило впечатлений,
Поскольку выстрел не звучал.