Я люблю приезжать в этот дом погостить до утра.
Помолчать у камина под шёпот свечи у икон.
Он встречает меня вскриком петель дверных, и я рад.
Каждой трещинкой он, как морщинкой мне с детства знаком.
Здесь стояла моя колыбель, здесь засечки – я рос.
Здесь чернила – украдкой писал при луне у окна.
Здесь за шторой разводы стыдливых непрошеных слёз,
когда было от детских обид мне совсем не до сна.
Он любил меня строго и чутко хранил мой покой,
и жалел по отечески, если случалась беда.
И калиткой крестил, как старушка дрожащей рукой,
когда я уезжал, как казалось уже навсегда.
Он вздыхает, когда провожает меня на заре.
Потускневшими стёклами смотрит мне долго вослед.
Я ему обещаю приехать ещё, в январе,
и уже заказал на второе на поезд билет.
Монотонно мелькают пейзажи один за одним,
и я думаю с грустью, когда от гудка вдруг проснусь:
может я до сих пор лишь молитвой его и храним,
и о том, что к нему в рождество непременно вернусь.
Стук вагонов мне будет отсчитывать дни и часы
и он тоже, я знаю, начнёт их считать по ночам,
он смахнёт с подоконника шторами капли росы
и в углу у икон загорится вторая свеча.