Как рождаются вкус и запах?
Как их именовать?
Застывают в еловых лапах
Звёзд кристаллы,
И тонкий мир
Проступает на грубых скалах,
Я уже не увижу вас,
Лес и горы, пустыни, травы,
Врос я в прочность своей брони,
Не браните меня, для слабых –
Есть особенные ремни,
И канаты,
И туч косматых
Силуэты на кромках крыш,
Дождь прольётся,
На нас, земных,
Небо ляжет, как плат,
Как плата
За прозрение, виноватых
Нет, напрасно теперь грустишь
О потерянных экспонатах,
О растаявших парусах,
Мы выходим в прозрачных латах,
Все законы переписав,
Превращаемся в тени ив,
Растекаемся в водах талых,
Все желанья переменив,
Все смешав отраженья в блюдцах…
Зов былого так тих, так тих…
Можно дальше искать мотив,
Но к началу нельзя вернуться,
Никогда никуда вернуться
Невозможно,
Течёт курсив
По странице,
Курсив под кожей –
Пульс немого,
И в прах – язык
Разлетелся от звуков злых…