Тишина

Борис Киш
Тишина. Из крана капает вода.
Кровать и стол прибиты в пол.
Едва светом балует луна.
Всех одолел глубокий сон.

Шумят за дверью – двери.
Стук железа и ключей.
А за окном прошли метели
И лесной иссяк ручей.

На окно присела птичка –
Жди, матрос, известий!
Полыхнула ярко спичка –
Слёзы от письма из дома.

По ночам не бывает мне сна
С этим всем не могу я смириться
Гробовая во тьме тишина
Мне она навсегда будет сниться.

Здесь совсем не гладь морская,
Что назвал моряк бы "штиль".
Здесь для всех – не мать родная
Дом у каждого – вдали.

А коль приникнешь к тишине,
То дни - станцуют короче.
И все списки на стене –
Других матросов очередь.