Здесь рос когда-то яблоневый сад...

Василий Толстоус
***
Здесь рос когда-то яблоневый сад
и речка Белая внизу бежала.
Садовник Ваня, кряжист и усат,
источник ссадин и ребячьих жалоб,
нас, вороватых, пыльных пацанов
с улыбкой угощал июньским мёдом,
говаривал: «И я давным-давно
был вожаком ребячьего налёта.
Вы ешьте, ешьте. Яблоки в меду…
Они – здоровья детского основа.
Вот только в настоящую беду
не попадайте. Ну же, дайте слово».
Он был хороший. Каждый слово дал.
И как не дать? – и ели до отвала.
А в чём та настоящая беда,
ватага голоштанная не знала.
Не знала, что не все придут сюда,
что сада нет, и речка – по колено,
а холмик и облезшая звезда
в плену у неуступчивости тлена.
Теперь лишь солнце, с вечностью на «ты»,
заметит (ну, не может не заметить!),
что мы сдержали клятву доброты
тому, кто не напрасно жил на свете.