Просыпаясь, он видит окно и простенок,
Налицо долгожданный квартирный покой.
Он ворчит на погоду, шальной неврастеник,
А на все человечество машет рукой.
Сам себе управдом, казначей или прачка,
На часах уживаются львы и грифон.
Он не видит в упор социальной подачки
И слегка презирает айпад и айфон.
Он идет не спеша. И всегда - «мимо кассы»,
Уважая законы и русскую речь,
Проживая в стране, где господствуют классы,
Что достоинство предков не могут сберечь.
От чахотки спасаясь органным токатта,
Новостям уделив два десятка минут,
Он сидит у окна, дожидаясь заката,
Когда звезды над крышей устало мигнут.
Бой часов - не курантов, а просто настенных,
Под часами - пастушки на ветхом панно.
Он копирует сны, пожилой неврастеник,
И дрожащей рукой переносит в блокнот.
21:35, 25 марта, г. Пушкин, 2023