Дыши...

Сара Рубинштейн
С ножом дождей бросается на крыши
Бабахнутая осень в полутьме,
Твоя душа как хворый малый дышит
В квартирной, аккуратной тишине.

Пересыхает горло у печали,
Печаль глотает капельки крови,
Мы точно сироты одни остались
В холодном доме ночью без любви.

С башкой пробитой злая горделивость,
Расправилась с ней тетка Пустота,
Казенный лист, синичкина брезгливость,
Под пулями каштанов нагота.

Война, война, а может просто ужас,
Осина на расстреле без платка,
Бессменно освещают небо лужи,
Сорвавши солнце с ржавого крючка.

Твоя душа как хворый малый дышит,
До полусмерти кто-то Высь избил,
Как страшно в доме, в нем лишь мы и мыши,
Хотя сам Бог когда-то в кухне жил.
Казенный лист, осенний ветер слышит
Молитву полутреснувших светил.
Ножи вонзаются в прадедушкины крыши,
Дыши мой милый в доме из могил...