Пиши, поэт. Пугайся, но пиши
О том, как впали в вечное безумство,
Пиши, не думая, как пишется жи-ши,
Пиши и кайся, снова кайся и греши,
Пиши о том, как обострились чувства.
И день, и ночь пугайся вещих снов,
И вечных слов, и вечного молчанья
Пугайся труб печных на месте городов,
Глухих шагов и громких звонов кандалов,
Пугайся голоса безумного стенанья.
Достань слова из раненой души,
Пиши и вновь зачёркивай без грусти.
О чём кричать нельзя, ты молча напиши,
Горячим кофе свою мысль растормоши
И согреши. Господь тебе отпустит.
Пиши, поэт, не думай о делах,
О том, что кто-то в шёлковой обнове,
Пиши за совесть — не пиши за вечный страх…
Я точно знаю — Мир стоит на трёх китах,
На трёх китах и на правдивом слове.
А если вдруг испишется перо
И за грудиной слышится затишье,
Не унывай, что снова выпало «Зеро»,
Ты не успел за правду вывернуть нутро;
Другой поэт допишет и додышит.