Михаил Михлин
Детская игра
По вечерам и в выходные дни семья Митяйкиных выходила гулять. Гуляли в основном по новостройкам. Глава семьи, Павел Константинович, гулял с чемоданом и баулом. Супруга его, Мария Михайловна, – с двумя хозяйственными сумками. Третьеклассник Юра – со старым ранцем и авоськой, а пятилетняя Леночка – с ведёрком и корзинкой.
В чемодан Павла Константиновича входило шестнадцать кирпичей, но он загружался равномерно: восемь в чемодан и восемь в баул. Мария Михайловна брала по три, под настроение – по четыре, в каждую сумку. Третьеклассник запихивал один кирпич в ранец, а один, аккуратно завернув в газетку (дабы не отсвечивал), нёс в авоське. Леночка наполняла ведёрко до краёв цементом или песком, а в корзинку клала полкирпича для равновесия.
Брали, оглядываясь. Домой возвращались уставшие, но довольные и, наскоро передохнув, принимались доводить кирпичи «до ума». Сначала Павел Константинович доводил напильником, затем Мария Михайловна – наждачной бумагой. Дети таскали готовые кирпичи в спальню, укладывали их в штабель, веселились, играли.
Любимая их игра называлась «Папа и сторож». Сначала «сторож» спал, потом случайно просыпался и застукивал «папу» на месте с кирпичами. Тогда начиналось самое интересное: «папа» прятал кирпичи за спину и начинал «сторожа» уламывать. Тот поначалу не поддавался и норовил дунуть в свисток. Тогда на помощь «папе» из-за угла появлялась «мама». Она, причитая, рассказывала «сторожу» о том, какое семейство Митяйкиных бедное и богом забытое, нет у них ещё ни машины (хотя деньги уже накопили), ни гаража, и если «сторож» их «папу» в милицию отведёт, то они сиротами круглыми останутся. «Сторож» иногда поддавался на уговоры и отпускал, но чаще, уцепившись в «папин» рукав, стоял на своём до тех пор, пока «папа» не давал ему «трояк в зубы». После этого «папа» приходил домой расстроенный и кричал на «маму», что она-де только дома выть умеет, а когда для дела требуется, из неё палкой слезы не выбьешь!
В конце этих детских игр, Мария Михайловна умильно вытирала слёзы. Павел Константинович добродушно посмеивался и гладил Юру-«папу» по голове. А однажды, растрогавшись, сказал, что как только они гараж построят, сразу и Юрочке строить начнут. А ещё разрешил он сыну самый лучший кирпич из штабеля в спальне выбрать и считать его своим. То-то прыгал Юрка от радости в тот вечер, расшвырял весь штабель и, наконец, выбрав самый гладкий, самый ровный кирпич, написал на нём белой краской: «Ю. №.1. Мой!» Кирпич этот положил он себе под кровать и, думая о своём светлом будущем, заснул спокойно.
Журнал «Урал №1» союза писателей РСФСР 1979 год.