На руках мозоль от блуда,
Скрип не смазанной двери.
Крик зимы из неоткуда,
Скрыл на паперти шаги.
Лепесток открылся лета,
В парке снова бьёт фонтан.
Ждёшь на площади совета,
Как залезть в чужой карман.
Как слепить кувшин из пепла,
Расписать под хохлому.
И оставить ради света,
Дом похожий на тюрьму...