Деревеньки все реже, реже, глуше, чаще встают леса.
И дорогу на части режет среднерусская полоса.
Беспримерная безнадега, деревенская тишь да гладь.
Счастье в ноги легло котенком – и кому же его отдать?
Где березы растут привольно, там и людям дышать легко.
Колокольчик глухой, окольный, заозерное молоко,
Рев коровий, крикливый кочет, кислый запах сырой избы.
Время красных болотных кочек, время сказок про жили бы.
Разбираешь тропинки, стёжки, отдыхаешь у родника,
Вырезаешь свистки да ложки, слышишь грохот товарняка –
Далеко протянулись рельсы, смерть и радость везут на юг.
Кто сегодня придет из рейса, а кому до утра каюк –
Не узнаешь. Лежи на сене, гладь котенка, забудь пока
Дымом стелется сон осенний и на север течет река...