Я лишь проездом был.
И вот, как год назад,
уверенно ступил
в светящийся квадрат -
свет твоего окна
и встал под вишней старой.
с минуту наблюдая,
как ты живёшь одна.
Ни дни, ни города
не разделяют нас.
И сделала судьба
что - поезд через час...
В окне, как подо льдом,
ты, в плед дыша, читала.
И в этот миг не знала,
как я согрею дом.
И как тут не поверить,
что в этот неуют
навстреч мне твои двери
ладони распахнут.
Секундою ж одной
ты, лампу отодвинув
в диван швыряешь книгу,
подаренную мной.
Что книга, если из
души уходит кровь,
и коротает жизнь
от мелких пустяков!..
Приходит час отча-
янно себе признаться:
вне времени прощай,
когда пора прощаться!
1981