Спят, сидят и ходят глиняные люди
В параллелепипеде глинобитных стен.
К старости слезятся даже при простуде,
Чтобы вдруг рассыпаться, высохнув совсем.
Грубы и неласковы глиняные люди
С тёплыми затылками в завитках волос.
Сердятся, выпячивают глиняные груди;
Лоб о лоб сшибаются, распаляясь всерьёз.
Глиняным, чего им кипятиться эдак?
Глиняным, на что им дымовой угар?
Но среди безмозглых – даже глупый редок,
И звучнее колокола – бешеный удар.
Доведётся глиняным всё как есть оплакать,
Глиняные мёртвые спутать языки.
В мелких затхлых лужах обернётся память
Пересохшим руслом глиняной реки.