Вижу: медленно, с палкой, с котомкой,
приближается ветхий старик.
Взглядом острым и древним душонка
перекопана вся изнутри.
Лик — белее тунгусского снега,
руки словно слоновая кость.
Время выпило соки из эго,
но оставило мудрую трость.
Опираясь на скромный подарок,
он идёт неотступно сюда.
Чёрным облаком, множеством галок,
над идущим летают года.
С каждым днём вырастают морщины
на всё более чётком лице.
Ближе, ближе подходит мужчина —
виден палец в блестящем кольце.
Это память приходит за каждым
через мира иного окно.
Не прожить, как хотелось бы, дважды:
с доброй памятью будем одно.