Читаю тебя я взахлёб,
как виски - большими глотками;
Со льдом твои строчки в стакане
бросают и в жар и в озноб.
Вдыхаю тебя я как дым:
ты пахнешь кострами и летом,
вишнёвой своей сигаретой,
Арбатом, туманом сырым..
На подзапотевшем окне
пишу тебе письма стихами,
И медленно рифмы стекают
Слезами на мутном стекле.
Как-будто прибрежный песок
сквозь пальцы стихи пропускаю.
И льдинки на дно опускаю
в стакан неразбавленных строк