Однажды вечером ушла ты,
чтоб не вернуться никогда.
Халат на вешалке, бушлаты —
на каждой пуговке звезда.
Гляжу на жиденькие косы.
Плач не нарушит тишину.
Две из заначки папиросы
назад в газетку заверну.
Они уйдут, как две гвоздики,
— березка, столик да скамья —
с двумя страницами из книги:
«Моя семья».